Có lần "bác 75" là một bạn đọc lớn tuổi trên blog tôi có gửi lời nhắn: Cảm động nhất là nhìn thấy một cái chân em bé - bé tí xíu - ló ra khi mẹ bế, trong bức ảnh một đêm Trang Hạ đang phát báo và tạp chí tiếng Việt cho một lớp học cô dâu Việt Nam tại huyện Đài Bắc. "Bác 75" là một người già nên bác quan sát rất kỹ ảnh trên blog, và cũng vì già nên những thứ rất nhỏ bé ấy lại khiến bác cảm động.

Còn tôi, tôi lại thấy cảm động nhất là hình ảnh những người mẹ Việt Nam kia ôm con đi học đêm, học chữ, học tiếng bản địa. Những cô dâu Việt những trưa hè nắng như đổ lửa một tay ẵm ngửa con một tay dắt đứa lớn lên xe bus đi học các lớp tiếng Hoa. Những người vợ đến lớp học đêm, đi thi bằng lái xe một mình, học vẹt những câu hỏi đáp để vượt qua các kỳ sát hạch nhập quốc tịch, mục đích chỉ để hoà nhập vào xã hội của người chồng và tìm một chỗ đứng cho chính bản thân mình.

Nó làm tôi thấy mình không thể phản bội lại những cái cảm động ấy.

Đó là lý do vì sao tôi bắt tay vào xây dựng phòng đọc thư viện tiếng Việt miễn phí cho cô dâu Việt Nam tại Đài Bắc từ 2006. Tôi có tài nguyên, tôi có quan hệ, tôi có thể đi xin những sách báo miễn phí, tôi biết chắc chắn đọc nhiều, hiểu nhiều, biết nhiều là cách tốt nhất để người phụ nữ bảo vệ mình trong xã hội này. Chứ không phải tiền nhiều, chồng chiều, có thêm cả hội phụ nữ nữa thì đàn bà Việt Nam sẽ hết khổ.

Định nghĩa về hai chữ hạnh phúc của tôi đã thay đổi trong thời gian này.

Nhiều nhà xuất bản và toà soạn báo tại Việt Nam đã đồng ý, đã hứa, mấy nhà sách tại Hà Nội đồng ý cho tôi sách ế, sau khi lăn lóc xin thì hai trong số bốn hãng hàng không có đường bay Việt Nam- Đài Loan đồng ý giúp tôi vận chuyển sách báo tiếng Việt miễn phí sang Đài Loan, bất cứ lúc nào, bất cứ số lượng, trọng lượng lớn bao nhiêu. Một vài tổ chức NGO đồng ý cho địa điểm, còn lắp máy tính cho cô dâu chat, đọc báo, liên lạc miễn phí về gia đình.

Thế nhưng tôi đã huỷ hoàn toàn dự định đó và thay đổi 180 độ.

Vì cùng thời gian đó, viết luận văn thạc sĩ về vấn đề đó, cái tôi kết luận cuối cùng rất bất ngờ là, có mang bao nhiêu sách, mở bao phòng đọc thì cô dâu VN cũng không có ích gì.

Bởi cô dâu 18 tuổi mới sang Đài Loan, thói quen ảnh hưởng từ cộng đồng đã dai dẳng lắm rồi. Mua báo còn là hành vi xa xỉ của số đông người có bằng cấp, có lương ổn định ở thành phố. Nếu mỗi ngày ta mua một tờ Tuổi Trẻ thì tờ báo đã chiếm mất 1/10 thu nhập bình quân một năm của người dân rồi, trong khi ta phải sống với gia đình, thuê nhà, ăn uống, đi lại, chi tiêu trăm thứ, học phí cho con! Trong số đó, không ít người tối về ăn cơm xong, lúc ngồi xem ti vi mới mở tờ báo ra đọc nốt, nên "thèm" thông tin cập nhật, mua báo đọc lướt ngay rồi vứt vào sọt rác luôn cũng lại là một hành vi xa xỉ. Số đông người Việt Nam chưa có thói quen chủ động tìm kiếm thông tin. Nói một cô dâu từ Đồng Tháp Long An đi thư viện đọc sách thì thật là hiếm thấy. Ngay một tờ thông báo tiện lợi in sẵn để ngoài trạm tàu điện ngầm, đi qua chỉ đưa tay ra rút, nhưng cô dâu VN còn không có ý định chìa tay ra rút nữa là!

Tức là cho dù tôi nỗ lực thì sẽ rất ít những người thực sự sử dụng phòng đọc đa chức năng miễn phí ấy.

Tức là khi không thay đổi được xã hội thì tôi thay đổi lại quan niệm của tôi, cô dâu không đến tìm thông tin thì ta phải dúi thông tin vào tay cô dâu. Cho dù họ chẳng bao giờ vì thế mà nói cảm ơn!

Phòng đọc biến thành dự án phát tặng sách báo tiếng Việt miễn phí. Hai năm qua tôi không đếm nổi tôi đã phát tặng bao nhiêu sách báo cho bao nhiêu người ở bao nhiêu nơi. Chuyến ít nhất là 700 tạp chí (2 bao tải), chuyến nhiều nhất lên tới gần nửa tấn báo và tạp chí tiếng Việt, hoặc vài chục hòm các-tông chuyển sang qua đường hàng không. Những tháng gần đây ổn định với hơn nghìn tờ báo, tạp chí 1 tháng.

Những người xin báo chờ tôi từ tận sân bay Đào Viên, xin báo dọc đường tôi từ sân bay về Đài Bắc, có ông chồng chở vợ đi từ Xi Zi về Đài Bắc hơn 1 tiếng xe hơi chỉ để lấy vài tờ tạp chí Sóng Nhạc, Người Đẹp, Phụ Nữ, Tiếp thị Gia đình cũ. Những công ty môi giới đến xin vài chục tờ cho lao động của họ ở các nhà máy, những lớp học đêm, các quán ăn Việt Nam mà tôi phải mang tới tận nơi hoặc nhờ các công ty du lịch, các công ty môi giới lao động phát giúp.

Buồn nhất là đôi khi thấy báo tạp chí miễn phí của mình bị vài quán ăn Việt Nam mang đi bán giá 50 tệ/ 1 tờ. Buồn nhất là có khi nhân lúc tôi chưa bay sang, một hãng hàng không Việt Nam làm giấy đề nghị xin ngay một bao sách báo về phát cho khách hàng của họ, cứ ai mua vé máy bay họ mới tặng 1 tờ báo, họ lợi dụng tôi trong khi chính bản thân họ đã từ chối việc chở sách báo của tôi sang Đài Bắc.

Buồn nhất là hàng tuần, hàng thángnhững sách báo miễn phí qua Hải quan Tân Sơn Nhất có khi bị các đồng chí bạn gợi ý phong bao 200 nghìn, số tiền quá nhỏ không đáng nói nhưng nó phản ánh cả một tâm thế lệch lạc không nhỏ của xã hội.

Buồn nhất là những cô dâu không dám nhận mình là cô dâu Việt Nam vì sợ sự kỳ thị trong xã hội.

Buồn nhất là phải từ chối những Việt Kiều hảo tâm sẵn sàng đóng góp tiền của, sách báo cho cô dâu Việt, bởi tôi không muốn công việc thiện nguyện dính líu gì tới tài chính hoặc mắc những hiểu lầm chính trị.

Buồn nhất là tới toà soạn nào mắt tôi cũng sáng lên, sẵn sàng la liếm chút ít sách báo ế nhưng nhiều toà soạn hứa rồi chẳng cho tờ nào. Có nhà xuất bản thẳng thừng nói, Đài Loan à, nhạy cảm lắm, cô thông cảm nhé, tôi nhiều sách ế nhưng tôi bán giấy vụn chứ tôi không bán cho cô, dù cô sẵn sàng cũng trả tiền như chủ hàng đồng nát! Có toà soạn ở Hà Nội nghĩ tôi chắc lấy được tiền từ đâu đó tại Đài Loan nên mới bao đồng thế, nên hét giá "bán rẻ 80%" tức là... 1.800 đồng / 1 tờ báo ế đã nửa năm.

Buồn nhất là hôm nay 34, từ hôm nay tôi sẽ chấm dứt công việc bao đồng không tiền nhưng dễ tai tiếng này. Xẻ thân xác sức lực mấy năm cũng chẳng qua chỉ là đi vá những cái lỗ rách trên tấm áo của xã hội. Tôi phải đi lo nuôi con tôi thôi.

Cho dù ngôn từ lạnh lùng nhưng trái tim ấm. Để dành những điều đó cho con cái mình, hẳn rồi chúng nó cũng hiểu rằng mẹ nó bây giờ đã định nghĩa lại một lần nữa thế nào là hạnh phúc.

Nán lại sau xe rác

(tạp bút)

Xe rác Đài Loan thường đi một cặp, xe trước chở rác sinh hoạt, xe sau nhận những bao gói, túi ni lông, rác tái chế. Nhạc hiệu xe rác vui một cách khác thường. Cậu bạn đến từ nước Anh kể, lần đầu tới Đài Loan, cậu ngỡ ngàng thấy tiếng nhạc quen thuộc của người bán kem rong chợ vùng quê nước Anh, và chạy ra hớn hở. Không phải kem, là rác.

Cô dâu Việt Nam quanh khu chung cư Cảnh Mỹ (Đài Bắc) tôi chỉ gặp mặt khi đi đổ rác. Bốn giờ chiều xe rác chạy qua, những người đi đổ rác nếu nói giọng Nam chắc chắn là cô dâu Việt, nói giọng Bắc hẳn là Ô sin.

Không phải giọng nói ngăn cách chúng tôi, mà là thân phận đã làm chúng tôi ngại ngần.

Họ thường tụm lại nói xấu chủ. Những cô dâu tỉ tê nói xấu chồng. Và nói xấu nhau.

Trong mắt những bà Ô sin thường gọi nhau oang oang trước đầu xe rác, cô dâu Việt là những cô sung sướng nhưng không chịu nổi nặng nhọc.

Trong mắt những cô dâu miền Nam, sự kiêu hãnh và tự trọng của những bà Ô sin thật rỗng tuếch và giả dối. Chẳng phải đều cần tiền như nhau, sao còn chia đẳng cấp.

Nếu coi gia đình là một đối tượng nghiên cứu của truyền thông, thì người nào hay cầm cái điều khiển ti vi chính là người có quyền lực nhất gia đình. Và người nào đi đổ rác là những người dễ sai bảo, yếu thế nhất. Cũng vì thế, chiều chiều, sau xe rác nơi đảo Đài, là nơi người Việt gặp nhau. Tiếng Việt râm ran.

Dễ hiểu thôi, nhà có cô dâu Việt Nam, ai sẽ là người đi đổ rác nếu không phải người dâu mới. Và nếu nhà có thuê Ô sin, ai sẽ đi đổ rác, hay chính là chị giúp việc Việt Nam? Tôi thường nán lại sau xe rác lắng nghe. Có chị Ô sin ngồi bệt xuống thềm cửa hàng tạp hoá khóc, nói chồng tiêu phá hết tiền mồ hôi nước mắt chị gửi về, quanh chị ba bốn chị em vỗ về và chửi đổng. Có chị ngồi chửi môi giới oang oang, rồi lại thì thầm tính với nhau số tiền dành dụm.

Cô dâu đứng bên này đường dặn với bạn, chủ nhật kêu ông xã chở đi ăn, nhớ chờ qua rủ.

Có một lần, sau xe rác bỗng dưng xuất hiện một người đàn ông Việt Nam. Một người đàn ông đi đổ rác. Hỏi ra biết anh quê Long An, sang đây làm Ô sin đổ bô cho một bà già tám mươi trên tầng hai mươi tư của cao ốc. Ngạc nhiên quá, tôi đứng lại hỏi, anh có thật là khán hộ công giúp việc nhà không anh? Đàn ông như anh mà làm giúp việc nhà sao nổi?

Anh ta ngượng nghịu nói, nộp một trăm bốn chục triệu rồi, môi giới bảo sang đây làm gì thì mình làm nấy.

Và anh nói nhỏ. Mai tôi trốn đi. Sang để mà trốn chứ ai đàn ông lại chịu đi đổ bô cho bà già! Em biết chỗ nào làm mách giúp với nhé!

Tôi cũng đang tìm việc đây. Người như anh, bán đi cũng được một nghìn đô. Rất nhiều môi giới lao động phi pháp sẵn sàng trả từng đó tiền cho một lao động bỏ trốn, đàn ông, có sức vóc, người Việt. Nhưng tôi không cần tiền ấy. Vả lại, biết là mai bỏ trốn, tức là đã có cô dâu Việt Nam nào đó giăng sẵn lưới đón lõng anh rồi.

Rất nhiều cô dâu Việt đã giúp đồng hương theo cách đó, giúp họ bỏ trốn, một chuyến xe, một chỗ ngủ qua đêm đầu tiên, để hôm sau dắt tay họ tới môi giới lao động phi pháp, nhận thù lao đủ để mua một chiếc điện thoại xịn.

Buôn người không phải là dắt tay qua biên giới, bắt cóc trẻ em, đưa gái đi làm điếm. Buôn người chỉ là hôm nay đi đổ rác, làm quen với một người tay xách túi rác phân loại cũng như mình. Ngày mai mình cho họ địa chỉ để trốn đi, mình được năm nghìn tệ cho tới hai mươi lăm nghìn tệ. Một túi rác và hai cú điện thoại chính là buôn người.

Có cô Ô sin xách túi rác ra đi không hẹn ngày trở lại, chủ lục lọi chỗ ngủ của người giúp việc thấy còn nguyên hộ chiếu và một tờ tiền vài chục nghìn đồng của Việt Nam. Chủ giữ khư khư và nói, chắc cô ta còn phải quay về, bởi hộ chiếu còn đây, còn tờ tiền hẳn là một gia tài. Bà chủ biết đâu rằng với những người bỏ trốn, từ giây phút xách túi rác ra khỏi cửa ấy, hộ chiếu hay Thẻ cư trú không còn giá trị với họ. Mà tờ tiền mấy chục nghìn đồng kia, đâu phải một gia tài như bà tưởng.

Sau xe rác có lần tôi bắt gặp người chồng Đài Loan đi đổ rác cùng cô vợ Việt. Người ta đổ rác có đôi. Tôi dừng lại nhìn theo cho đến khi đôi vợ chồng đi khuất vào ngõ, cám cảnh mình đã bao ngày tháng bôn ba cô độc. Nhưng chỉ qua hôm sau đã phát hiện, thì ra người chồng không bao giờ cho phép vợ đi ra khỏi cửa một mình, sợ trốn. Và cô vợ ngỡ ngàng trong cuộc sống mới, lạ lẫm ngay cả từ cách phân loại rác, lạ lùng cả việc buộc phải mua túi đựng rác giá đắt bởi kèm tiền phạt huỷ hoại môi trường, lạ lẫm cả một thế giới sau xe rác, đã im lặng đi cạnh chồng. Tôi không biết cái im lặng ấy là chấp nhận hay chịu đựng.

Nhưng dẫu sao, sau xe rác là những phút thư thả, các chị giúp việc nán lại tranh thủ tán gẫu, nên đi đổ rác vẫn là thú vui duy nhất trong ngày của nhiều chị Ô sin.

Có lần tôi cũng bị nhầm là Ô sin. Tay môi giới lao động phi pháp xuất hiện từ góc bên kia đường, rà xe máy theo sau tôi rỉ rả, em là người Việt Nam hả, em giúp việc cho nhà nào, có muốn đổi chủ không, tôi biết có chỗ này lương cao lắm. Cho đến khi tôi đóng cửa lên lầu, tiếng xe máy còn rú lên cay cú lượn vòng dưới sân.

Trong rác có nhiều thứ lượm được. Bán được ra tiền.

Trước khi đi đổ rác, tôi thường xách túi rác phân loại tái chế tới chiếc xe ba gác nhỏ đỗ dưới góc sân chung cư trước, để anh chàng “ve chai, đồng nát” Đài Loan cao nghều lựa lấy những thứ bán được tiền. Coi như tôi giúp anh, làm nghề ve chai đồng nát đã khổ lắm rồi, làm ve chai đồng nát ở Đài Loan càng cực hơn, khi sự nghèo khó bị nổi bật lên giữa cuộc sống giàu có sung túc quanh đây. Ngày nắng cũng như hôm mưa, cái xe ba gác đứng chờ ở góc sân chung cư cùng người chủ cho tới khi chuyến xe rác cuối cùng chạy qua.

Một hôm đẹp trời, mùa hè, xe rác chưa đến, anh ve chai hỏi tôi: Nếu sang Việt Nam lấy vợ, liệu cô vợ Việt Nam có chịu khổ với tôi không nhỉ?

Tôi hình dung như anh đang hình dung, một người con gái chịu đứng bên xe ve chai suốt các buổi chiều, chờ xe rác tới, cho đến chuyến cuối cùng. Và hóng chuyện của những cô, những chị Việt Nam kể sau xe rác. Cuộc sống ấy nó sẽ như thế nào nhỉ?

Hay một ngày nào đó, sau tiếng nhạc vui quá mức của xe rác, người dâu không chịu khổ sẽ bỏ đi, như hàng nghìn, hàng chục nghìn cô dâu Việt Nam bé nhỏ, đã tìm đến người chồng Đài Loan như tìm đến cuộc sống mới, và rời bỏ cuộc sống mới để đi tìm một cuộc sống mới hơn nữa.

Dù những cuộc sống vui buồn, những mặt người cũ mới, xe rác chiều chiều vẫn chạy qua, mỗi tiếng một chuyến, đều đều. Cho đến lúc đêm xuống, chuyến cuối trôi qua dốc phố dưới ánh đèn đường vàng buồn ngái ngủ, một đôi người xách túi vội vã đuổi theo xe.

11.2008

Trong rạp chiếu phim Thường Xuân tối hôm đó, có mười chỗ ngồi bán được vé. Bán nổi mười vé cho cô dâu Việt Nam, cho dù giữa lòng phố Đài Bắc sầm uất, đã gọi là thành công.

Những đêm chiếu sau, bộ phim đầu tiên của Việt Nam lên rạp Đài Bắc chỉ vỏn vẹn vài người xem. Những người xem khóc to và nức nở hồn nhiên, khen ngợi phim bằng tiếng Hoa ngọng nghịu với chồng, anh xem, quê em cũng như thế này đấy, hồi nhỏ em cũng đi đất, chạy bộ, có một áo dài mực lấm đầy vạt.

"Áo lụa Hà Đông" thành phim "Áo lụa Hải Dương" với vô số đối thoại được phiên dịch ngô nghê kệch cỡm và sai be bét. Nhưng có sao, cô dâu Việt đâu bận tâm ông chồng mình hiểu gì và không hiểu gì. Chồng chỉ cần hiểu lý do nước mắt của vợ là đủ rồi.

“Văn học mạng vẫn là cuộc chơi xa xỉ”

http://english.toquoc.gov.vn/chuyenmuc/vanhocquenha/View.asp?n_id=2732&n_muct...